Новый фильм Педро Альмодовара на Каннском фестивале: Кино как пространство скорби

Есть момент в фильме «Горькое Рождество» (Amarga Navidad), когда становится ясно, что Педро Альмодовар уже не просто рассказывает историю. Он исследует собственную жизнь через призму кинематографа, или, возможно, сам кинематограф через то, что остается от жизни, когда желание сталкивается с возрастом, горем и страхом исчезновения. Метакино Альмодовара, безусловно, не является чем-то новым, но здесь прием автофикшна приобретает почти завещательный характер.

Фильм Педро Альмодовара в Каннах

Это уже не постмодернистская игра, а эмоциональная необходимость. Фильм развивается на нескольких повествовательных и временных планах, переплетая память, вымысел и настоящее в непрерывном «сдвиге зеркал». Подобно лучшим произведениям Пиранделло, таким как «Шесть персонажей в поисках автора», герои альмодоваровского сна (воспоминаний) кажутся оживающими по мере их написания, постепенно выходя из-под контроля своего создателя. Граница между реальностью и вымыслом стирается. Кино становится отражающей поверхностью, которая деформирует жизнь, но никогда не отрывается от нее полностью. И жизнь, как предполагает Альмодовар, — это прежде всего боль, утрата, отсутствие.

Начало фильма показывает режиссера в его ярчайшей форме: насыщенные цвета, гиперэкспрессивные декорации, костюмы, служащие настоящей цветотерапией. Каждое пространство, кажется, задумано для того, чтобы сдержать пустоту.

«Горькое Рождество»: сюжет

Даже вездесущая музыка не просто сопровождает образы, но проникает в них, останавливает, делает лихорадочными. В центре сюжета — Эльза (Барбара Ленни), режиссер и сценаристка, переживающая кризис после смерти матери. Эльза живет в состоянии постоянного колебания между тем, что происходит, и тем, что может стать историей. Она больше не может отличить свою жизнь от фильма, который пытается написать. Она живет с Бо, пожарным и стриптизером, который привносит плотское, ироничное и уязвимое измерение, которое Альмодовар продолжает искать в своих мужских персонажах. Эльза заботится о двух своих подругах, Патрисии (Вики Луэнго) и Наталии (Милена Смит, одно из самых ярких открытий недавнего кино Альмодовара), отмеченных потерей и скорбью. На параллельном и переплетающемся плане развивается история Рауля (Леонардо Сбаралья), режиссера в творческом кризисе, подобного Гвидо из «8½» Феллини, а также альтер эго Альмодовара, который черпает сюжетные идеи из личных признаний своей верной подруги и ассистентки Моники (Айтана Санчес-Хихон), предавая ее доверие ради создания последнего фильма.

«Горькое Рождество»: этика художественного творчества

«Горькое Рождество» размышляет не только об индивидуальной боли, но и о моральной цене художественного творчества. Каждый художник, кажется, говорит нам Альмодовар, неизбежно строит свои произведения, используя жизни других. За каждым прославленным кинематографистом стоят люди, оставшиеся в тени: спутники, любовники, коллеги, друзья, безмолвные фигуры, которые поддерживали, хранили или даже жертвовали частью своего существования, чтобы это произведение могло родиться.

Феллини в кино Альмодовара

Третий возраст становится для Альмодовара временем воздаяния и, возможно, даже раскаяния. Неслучайно фильм постоянно ведет диалог с Федерико Феллини, который явно упоминается как мастер, способный превратить автобиографический хаос в кинематографическое явление. Так, сквозь сюжет просвечивает вся биография испанского режиссера, но финал отнюдь не отчаянный. Альмодовар, возможно, понимает, что ему следует простить себя не за то, что он превратил боль в зрелище, а за то, что у него хватило таланта и чуткости придать ей форму. Потому что кино, как говорила его мать, читая письма, полные вымышленных деталей, неграмотным адресатам в своей деревне, служит и для этого: чтобы сделать реальность более приемлемой.