Режиссер Джейн Шенбрун: «Эти фильмы эксплуатируют насилие»

Джейн Шенбрун — режиссер, чьи работы одновременно притягивают и тревожат зрителя. Ее предыдущий фильм, «Я видел свечение телевизора» (2024), показанный на Берлинале в секции «Панорама», уже зарекомендовал небинарную транс-персону как один из самых оригинальных голосов квир-кинематографа США.

Ее новый фильм «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» («Teenage Sex and Death at Camp Miasma») — это многослойный слэшер, история любви и путешествие к самоосвобождению. Ханна Эйнбиндер играет молодую режиссерку Крис, которая стремится перезапустить культовую хоррор-франшизу и вернуть к ней Билли Пресли (Джиллиан Андерсон), когда-то бывшую «последней выжившей» героиней оригинальной серии. Их встреча превращается в кровавый и страстный экзорцизм, затрагивающий темы желания, стыда и трансфобной истории жанра хоррор. В интервью Джейн Шенбрун рассуждает о собственном переходе, работе с Джиллиан Андерсон и о том, почему квир-радость сегодня может быть актом сопротивления.

taz: Джейн Шенбрун, насколько сюрреалистичным было для вас внезапно работать с Джиллиан Андерсон, агентом Скалли из «Секретных материалов»?

Джейн Шенбрун: Знакомство с Джиллиан было невероятным. В четвертом классе моим самым ценным сокровищем была новеллизация одного из эпизодов «Секретных материалов». В первый день в школе нас попросили принести книгу, которая бы отражала нашу личность. Мальчик за моим столом увидел мою книгу, и я заметила, как его лицо исказилось: «Ах, тебе такое нравится?» Моя любовь к жанровому кино и моя «ботанистость» всегда были частью одной и той же семьи с моей квирностью и моей инаковостью. Когда я встретилась с Джиллиан по Zoom, это было похоже на встречу с кем-то из моего детства. Но она серьезный художник, и она не Дана Скалли. Многие мои подруги-лесбиянки рассказывали, что она сыграла важную роль в формировании их влечения.

taz: Ваша любовь к ужасам началась рано. В детстве вы даже писали фанфики по «Секретным материалам».

Шенбрун: В восемь или девять лет, да. А в средней школе у меня была дешевая видеокамера, и я собирала своих друзей у себя дома, чтобы мы разыгрывали сцены из слэшеров. У меня до сих пор есть копия одного такого фильма, и он никогда не будет опубликован. Он останется в моем «сейфе с ядами».

taz: Что вас привлекало в слэшерах восьмидесятых, когда вы были ребенком?

Шенбрун: Я выросла не на Бергмане, а на телевидении и видеопрокате. Отдел ужасов оказывал на меня невероятное притяжение. Оглядываясь назад, я понимаю, насколько это было сексуально заряжено: туда не стоит ходить, но я все равно иду. О, посмотрите «Повелителя кукол»! Эта обложка выглядит чертовски жутко. Мне не следует это смотреть, но я это сделаю. Некоторые хорроры меня пугают. А есть такие, на которые я смотрю как на скетчи в «Субботним вечером в прямом эфире». Многие слэшеры даже не пытаются по-настоящему напугать. Ты участвуешь в ритуале: берешь сладости, зовешь друзей, и мы кричим и ревем при совершенно неумеренной смерти и максимально возможном количестве крови. Для нас это ритуал, и это безумно весело.

taz: Ваш слэшер-убийца зовется Маленькой Смертью и носит шлем с вентиляционными отверстиями. Как возник этот образ?

Шенбрун: Мне было ясно, что нужен слэшер-убийца. Он должен был быть забавным и подходить для фигурки. На Рождество я лежала в постели в доме семьи моего тогдашнего партнера, не могла уснуть и смотрела в потолок. Там было это вентиляционное отверстие. И я подумала: вот оно!

taz: «Маленькая смерть» (Little Death) также означает оргазм.

Шенбрун: В фильме много претенциозных вещей…

taz: Я не это имела в виду.

Шенбрун: Нет, нет, все в порядке. Фильм ведь и сам высмеивает мою псевдоинтеллектуальную, академическую сторону. Крис сняла фильм под названием «Наслаждение» («Jouissance»): хичкоковский «Психо» с точки зрения занавески для душа – правда, только в последней трети. Однако jouissance, психоаналитический термин для удовольствия, в котором наслаждение и боль переплетаются, находится в центре фильма: наслаждение и смерть взаимосвязаны, как и созидательная и разрушительная сила оргазма. При создании взгляда, который фильм бросает на секс, я много читала французского философа Жоржа Батая. В слэшер-персонажах обрабатывается много странного, аллегорического, психосексуального дерьма: в убийце, в жертве, в «последней выжившей девушке». Я хотела «оквирить» эти тропы. Сделать слэшер-убийцу одновременно инструментом желания и средством достижения кульминации показалось мне правильным путем.

taz: Когда вы осознали, что увлечение этими фильмами имеет и проблемную сторону?

Шенбрун: Чувствуешь, что под их поверхностью таится что-то злобное. Эти фильмы эксплуатируют насилие, особенно в отношении женских тел, таким образом, что после просмотра хочется принять душ. Более личный для меня аспект — это традиция транс-монстра: от Нормана Бейтса до Буффало Билла в «Молчании ягнят», «Одетого для убийства», «Лагеря сна» и даже «Эйса Вентуры». Я росла в девяностые годы как ребенок, который еще не понимал, что он транс. Возможно, потому, что моя главная ассоциация с трансгендерностью заключалась в следующем: это тот парень, который поджимает пенис и исполняет этот причудливый танец. Или кто-то, кто делает костюм из человеческой кожи. Если я хотела снять личный фильм о том, как чувствовать себя комфортно в своем теле и со своей сексуальностью, злодей был совершенно очевиден: этот стыд. Он был интернализирован, но пришел не изнутри меня. Он пришел из культуры.

taz: Ваш новый фильм более личный, чем предыдущие работы, но по-другому.

Шенбрун: Это мой первый фильм после перехода. «Я видел свечение телевизора» я написала сразу после ошеломляющего опыта, когда в свои тридцать с небольшим я сказала всем в своей жизни — семье, жене — что стою на пороге перехода. Тогда я еще не испытала хороших сторон. Я иногда описываю это так: когда принимаешь лекарство, сначала появляются худшие побочные эффекты. Нужно подождать, пока проявятся и положительные эффекты.

taz: И в случае с «Подростковым сексом и смертью в лагере Миазма» это произошло?

Шенбрун: Да. Фильм рассказывает о странном, прекрасном и нежном процессе, когда в тридцать лет впервые переживаешь то, что большинство людей переживают в юности: обретение тела, сексуальности и идентичности, которые кажутся правильными и хорошими — которые ощущаются как ты сам. И поскольку ты много лет прожил с противоположным, речь также идет о разрешении травмы, возникшей из-за этого.

taz: Вы писали сценарий еще во время правления Байдена. Повлияло ли переизбрание Дональда Трампа на фильм?

Шенбрун: Нет, не особо. Я всегда ожидала, что Трампа переизберут. Когда избрали Байдена, никто ведь не подумал: «Слава богу, теперь все в порядке». Я скорее думала: за эти четыре года мы сможем перевести дух. Но проблема еще далеко не решена. Это были годы, когда я нашла себя и впервые смогла испытать радость внутри. Я осознавала: я снимаю жизнерадостный квир-фильм в то время, когда транс-люди подвергаются массированным атакам. Снять фильм, который сексуален и пронизан квир-радостью и квир-желанием, — это акт сопротивления.