РАНИЯ МАТАР: Возвращение к раненым местам Ливана и женская идентичность в фотографии

В Нью-Йорке состоялась встреча с ливанско-американским фотографом Ранией Матар (род. 1964), где мы обсудили ее последнюю книгу «Where Do I Go?» («Куда мне идти?»). Изданная весной 2026 года издательством Kaph Books на английском и арабском языках, книга была распродана за несколько месяцев и уже переиздана. Работы Рании Матар выставлялись в рамках персональных и коллективных выставок в престижных учреждениях, таких как Музей изобразительных искусств Бостона, LACMA в Лос-Анджелесе, Музей искусств Карнеги, ICA/Бостон, Национальный музей женщин в искусстве в Вашингтоне, Миннеаполисский институт искусств и Институт арабского мира. В 2025 году она курировала выставку «Louder Than Hearts», представившую работы женщин из арабского мира и Ирана в Институте Ближнего Востока в Вашингтоне. «Where Do I Go?» – пятая фотокнига Матар, продолжение ее предыдущих проектов, включая «SHE» (2021), «L’Enfant-Femme» (2016), «A Girl and Her Room» (2012) и «Ordinary Lives» (2009), в которых она исследует женский мир на пересечении Востока и Запада.

Интервью с Ранией Матар

Расскажите о создании книги «Where Do I Go?» и как она связана с вашими предыдущими работами, начиная с «Ordinary Lives»?

Этот проект возник после взрывов в порту Бейрута в 2020 году. Мой сын Самер хотел поехать добровольцем в Ливан, и я поехала с ним, планируя фотографировать последствия разрушений в порту. Однако я осознала, что меня больше интересуют не сами разрушения, а молодые женщины, которые работали, расчищали завалы, занимались волонтерством. Я начала сотрудничать с ними и фотографировать их, не предполагая, что это превратится в долгосрочный проект. Многие из них не могли решить, остаться ли в Ливане или уехать. После взрыва в порту началась большая волна эмиграции из страны. Люди возлагали столько надежд на Ливан, и произошедшее казалось еще одним ударом. Предыдущая крупная волна эмиграции пришлась на 1984 год, когда я сама уехала. Я была тогда в возрасте этих девушек, поэтому узнала себя в них. Однажды я была с одной из них, Перлой, и мы увидели на стене граффити на арабском языке: «lawen ruh» — «куда мне идти?». Она подбежала к этому углу, и я ее сфотографировала. «Вот оно, название», — подумала я, и так и случилось.

Каким образом ваш опыт палестино-американки, родившейся и выросшей в Ливане, а затем переехавшей в США, как вы упомянули, является центральным в вашей работе?

Моя палестинская идентичность не так центральна в этом конкретном проекте, но ливанская — да. Своей палестинской идентичностью я занимаюсь в новом проекте, над которым сейчас работаю. Я изучала архитектуру и стала фотографом только после 11 сентября, потому что в США все новости говорили о «них против нас» и вращались вокруг этого разделения. Я чувствовала, что принадлежу и к «ним», и к «нам», поэтому начала фотографировать, и это привело меня к моей первой книге «Ordinary Lives». К сожалению, в 2026 году мы оказались ровно в такой же ситуации, когда новости очень разделяют людей. Мне кажется, что благодаря этому новому проекту я снова оказываюсь живущей между этими двумя культурами, что дает мне возможность рассказывать свою историю через женщин, которых я фотографирую. Я думаю, что Запад склонен смотреть на Ближний Восток, особенно на женщин, очень односторонне.

В каком смысле?

Считается, что там только войны – да, это правда, их много, – но есть и другое, и существует одержимость вуалью, хиджабом, как идеей угнетения женщин. Однако для многих из тех, кого я фотографировала, в этом нет ничего угнетающего. Носят они его или нет, не имеет значения; они сильны, и если они носят его, то это их выбор. Между «Ordinary Lives» и «Where Do I Go?» было много других проектов, которые на самом деле больше сосредоточены на моей идентичности – как американской, так и арабской. Я фотографировала женщин возраста моих дочерей, пока они росли на Ближнем Востоке и в США. Для меня в каком-то смысле это был политический акт — сосредоточиться на этой общей человечности через женственность.

Фотографирование молодых женщин, которые скрывают лица за волосами или стоят спиной к наблюдателю, — это стилистический выбор, несущий символический смысл?

В этой книге есть женщины, смотрящие прямо в камеру, и есть те, кто отвернулся. Это не обязательно связано с их конкретной личностью; я думаю, это больше зависит от места. Для меня эта книга в значительной степени является результатом сотрудничества, поэтому некоторые изображения очень тесно связаны с конкретной историей изображенной женщины или ее выбором быть сфотографированной в определенном месте, так, как мы это создаем вместе. Другие также больше связаны с коллективной памятью, чем с самой идентичностью. Я не знаю, является ли это бессознательным способом решения проблемы, но в некоторых случаях речь идет скорее о том, как женщина вписывается в данное пространство или как она доминирует над ним. Я много размышляла о чувстве принадлежности в целом и о том, как мы становимся частью пространства, в котором обитаем. Многие из моих предыдущих работ были в основном сосредоточены на семейном пространстве, внутри дома, тогда как эта больше посвящена присвоению внешнего фона. В изображениях также присутствует легкое чувство опасности, что в некотором смысле мне нравится, потому что это часть жизни в Ливане. Поэтому я очень благодарна тем женщинам, которые были готовы вместе со мной проникать в заброшенные здания или взбираться на деревья, чтобы добраться до определенных точек, или нырять в воду. Это действительно то, что мы создали вместе.

В «Where Do I Go?» преобладают заброшенные, разрушенные или пустынные места, как в Бейруте, так и в других частях Ливана: железнодорожная станция Раяк, Бхамдун на пути в Дамаск, горная деревня Шартун, Кфаркила… Становятся ли эти места метафорой текущей политической ситуации с оккупацией южного Ливана Израилем?

Интересно, что вы спрашиваете об этом, потому что эта книга была завершена в 2025 году, который для меня должен был символизировать 50-летие начала гражданской войны в Ливане, и вот мы в 2026 году, когда идет война с Израилем, оккупирующим Ливан. Так что метафоры по-прежнему очень актуальны. Заброшенные пространства интересны тем, что они представляют собой наслоения истории. Некоторые из них – остатки гражданской войны, другие – от разных войн на протяжении многих лет, а некоторые – от взрывов в порту. В то же время, там столько красоты, и это сосуществование разрушения и красоты.

Объясните подробнее…

Мне показалось очень интересным, что многие из этих молодых женщин очарованы старыми домами и этим ощущением заброшенности мест. Конечно, я надеюсь, что образы могут быть интерпретированы метафорически, потому что они часто рассказывают о том, как женщина реагирует на определенное пространство. Например, Ая начала танцевать, когда увидела изображение фрески, изображающей танцующих людей. В этом смысле мне нравится, что происходит постоянный обмен между человеком и пространством. В то же время я стараюсь включать элементы природы, такие как вода и горы. Надеюсь, что между всем этим есть баланс, поэтому можно увидеть такие места, как, например, кинотеатр, и природу.

Субъекты, которых вы фотографируете, вольны выбирать, как им позировать, или вы решаете позу?

Это постоянное взаимодействие. Я всегда много разговариваю с женщинами перед началом съемки и узнаю от них очень много. Девушка, изучавшая театр, выразила желание сфотографироваться в месте, связанном с театром, поэтому я подумала о театре «Пикадилли», который был гордостью Ливана, когда Бейрут считался «Парижем Ближнего Востока». На фотографии, которую я ей сделала, присутствует чувство истории и памяти, потому что она содержит много символизма, учитывая также заброшенность места. Мне показалось, что это стало частью ее истории и моей, способом, которым эти истории сталкиваются и переплетаются. Часто я не знаю, как сделать фотографию, и, если я не фотографировала женщину раньше, это открытие себя и места, которое мы совершаем вместе. Все очень изменчиво, возникает своего рода синергия, с некоторыми женщинами больше, чем с другими. Да, это вопрос эмпатии.

Оставлять в названиях фотографий имена героев – Мариам, Мирна, Рея, Фавзия, Ая, Тара… – это для вас дополнительная ценность?

Думаю, да, потому что в некотором смысле я отдаю дань уважения женщине, изображенной на фотографии, особенно сейчас, когда мы слышим о том, что происходит в Ливане: 1,2 миллиона перемещенных лиц и 5000 погибших. Во всем этом присутствует определенная анонимность, а я хочу, чтобы люди видели этих женщин, знали их имена. Некоторые из них были перемещены и потеряли свои дома на юге Ливана, другие потеряли членов семьи, поэтому… у меня мурашки по коже, когда я это говорю, но это дает мне возможность продолжать говорить о Ливане.

Каждая фотография связана с историей: есть ли та, что вам дороже всего?

Я очень привязана к Самире, молодой палестинской беженке в третьем поколении. Ее бабушка и дедушка прибыли из Палестины в Ливан в 1948 году и живут в Бурдж-аль-Бараджне, лагере палестинских беженцев на окраине Бейрута. Я познакомилась с ней, когда впервые посетила лагерь в 2005 году. Я влюбилась в эту девочку и ее семью, и у меня сложилась особая связь с ней. Я приезжала к ней каждый год, и мы делали фотографии. В какой-то момент я поняла, что у меня накопилось много снимков Самиры за эти годы, и это стало нашим общим делом, которое мы делали вместе. Например, когда ей исполнилось 18 лет, мы начали выходить за пределы лагеря беженцев, отправляясь на берег моря. К сожалению, родившись и выросши в лагере беженцев, она не имеет документов, поэтому у нее нет доступа к возможностям, которые могли бы быть. Эта история повторяется из поколения в поколение. В тот раз, в частности, когда мы проезжали мимо, она увидела колючую проволоку и сказала, что, хотя она и находится за пределами лагеря, она все равно пленница, и что мы должны сфотографироваться с этой колючей проволокой. Так я ее сфотографировала. На следующий год я, наоборот, сказала ей, что хотела бы сделать лучшую фотографию, включив также цветы. Эта фотография и вошла в книгу.

Среди фотографий довольно много снимков в том, что когда-то было отелем Holiday Inn…

Отель Holiday Inn был завершен в 1974 году и являлся гордостью Ливана и ливанцев. Это было 28-этажное здание с вращающимся рестораном, откуда можно было увидеть весь Ливан. Но в 1975 году, когда началась война, произошла так называемая «битва отелей», когда люди прятались в разных отелях и стреляли друг в друга. Я жила довольно далеко оттуда, но не настолько, чтобы не видеть Holiday Inn в бинокль. Мы были на вершине холмов, я была на седьмом этаже и видела, как горела одна комната за другой. Поэтому каждый раз, когда говорят о гражданской войне, мне сразу вспоминается Holiday Inn. Пятьдесят лет спустя он все еще стоит, полуразрушенный, со следами от пуль и бомб. Я чувствовала, что должна включить его в свои фотографии, но мне потребовалось несколько лет, чтобы получить разрешение от армии, потому что сейчас это военная зона. В книге есть несколько снимков, которые я сделала там, включая фотографию Тары, которая, по одному из тех счастливых совпадений, была одета в желтое платье с чем-то вроде креста на спине и стоит спиной в пустом бассейне. Фотография, которая для меня символична: она кажется такой маленькой перед этим огромным сооружением.

Книга также содержит несколько вернакулярных фотографий, кто коллекционер и какова их связь с вашими фотографиями?

Коллекционер из Бейрута, которого зовут Жорж Бустани, я случайно встретила его на похоронах моего свекра. Он оказался троюродным братом моего мужа, которого я не знала. Мы разговорились, и он спросил меня, чем я занимаюсь. «Я фотограф», — сказала я ему, в свою очередь спросив его о его работе, и он ответил, что коллекционирует вернакулярные фотографии. Я пошла посмотреть его коллекцию и нашла ее потрясающей, потому что это снимки Ливана до и во время войны. Он опубликовал книгу под названием «Avant d’Oublier», и в конце концов я связалась с ним, сказав, что для меня будет честью, если я смогу использовать некоторые изображения из его коллекции. Жорж также написал прекрасное эссе, как и Ким Гаттас, Юмна Мельхем Шами и Эллиот Джозефина Лейла Райхерт. Что касается фраз Этель Аднан, то для меня они представляют собой переход между прошлым и настоящим.

Будущие проекты?

Раньше вы спрашивали меня о моей палестинской идентичности: оба моих родителя были палестинцами, они прибыли в Ливан в 1948 году, будучи детьми, и познакомились гораздо позже в Американском университете Бейрута. Моя мать умерла, когда мне было три года, меня воспитывал отец, поэтому мы были только вдвоем. Палестинские христиане могли получить ливанское гражданство, поэтому до женитьбы он его получил, иначе у меня бы его не было. Но, выросший во время войны, он всегда говорил мне: «Ты ливанка. Палестинская проблема — это моя ноша, не твоя». Он хотел защитить меня, потому что палестинцы были вовлечены в войну в Ливане, а я хотела интегрироваться и быть похожей на своих друзей, поэтому я полностью идентифицировала себя как ливанка с палестинскими родителями. Когда мой отец скончался в конце августа 2023 года, а война в Газе началась в октябре того же года, его желанием было, чтобы я отвезла его прах в Яффо, место, где он родился. Это полностью связало меня с той идентичностью, и теперь я ее принимаю. Тем более что одна из моих дочерей, Майя, которая учится в Колумбийском университете, на уроке психологии говорила об идентичности, сказав, что она подавляла свою палестинскую идентичность, потому что ее мать подавляла свою.

И к чему это привело вас в работе?

Я решила поискать в архивах, среди вещей моего отца, которые я фотографирую, и в то же время я фотографирую третье поколение палестинцев, у которых совсем другое отношение к идентичности, чем у моего поколения. Мы не знали, что делаем, тогда как они теперь понимают, что имеют доступ к гораздо большему, чем мы, и присваивают это, что я нахожу действительно невероятным. Так начался этот новый проект, который я называю «Threads of Identity» («Нити идентичности»).